十一月的雨伏在窗的玻璃上形成诡谲的斑驳。你只是一枚微小的曲针，你微不足道，你用你不存在的鼻息贪婪地嗅着那书页的纸味。在你那可以忽略不计的曲面上曾映出过她的面庞，她低着头，眼神中翻滚着某种不知名的惶惑，你猜想她只是个普通女孩儿，在这个世界上有无数这样的女孩。你心想：“嘿，我为什么要困在这里？只能这样傻傻盯着她，可真是对不住我的天分了！” 想到这里，你恨不得立即夺下她手中正在纸平面上飞快挪移的笔，给自己写下一首琅琅上口的赞美诗。
“没错，我是个诗人，我在现代世界的黑暗森林中狩猎古老的浪漫。我的智慧和灼见将为人传颂，我是个诗人……”
“算了，今天还是先休息吧。”
你改口自言自语道。她关掉了台灯，突如其来的黑暗令你打了个寒战。房间中瞬间只留下窗帘后夜空中的一方灰亮。你像是泄了气的皮球，引以为豪的金属光泽在黑夜中荡然无存。你悻悻想，构成自己的材料也许不如自己想象的那么好。她应该是已经准备睡觉了。睡觉之前她还有一些事要做，有时是打电话，有时候是看着窗外抽烟，有时候是把头埋在枕头里好久好久然后起身抽几张床边的纸巾。你对人类的复杂又无厘头的感情向来是不屑一顾的，大约细胞构成的血肉之躯太过于敏感，连温度和湿度的细微变化也仿佛能让一个人心房突然坍塌，像是从炙烤一片瞬间转移到刺骨的寒天冰冻。人类戏剧化的活法同样让你无法理解，她时而像吟游诗人那样对着空气长叹，时而露出在你看来冒着傻气的笑容，你愈发难以忍受她变幻莫测又神经质的情绪。
“幸好我只是一枚曲针！”你暗自想道。你已经记不清这是第几个秋天，你对四季只有模糊的认知。大约恋爱中的人们会在冬天去滑雪，在春天去爬山，在夏天穿情侣款撞色T恤吃超大号冰淇淋。秋天也许是容易让人烦恼的季节，她有着无穷无尽大大小小烦恼的事。从早晨穿什么衣服，到晚上的辗转反侧难以入睡；以及突然变多的蚊虫和漫长的雨季。
你不以为然，故作深沉，“在困境中才更要学会控制情绪！不被糟糕的环境影响可太难做到了。脆弱的人！”
但即使是哲学家也需要暂时性的放空头脑，头脑——这是你引以为傲的东西。你向来对自身的优点深信不疑，如数家珍：既柔软又坚硬的身体，锐利、光滑的边缘曲线，简洁干练的骨架。想到这些，你又一次陷入自我陶醉，“我真是一枚完美的曲针！” 强烈的幸福感令你又突然失去了困意。膨胀心理带来的巨大满足感却转瞬即逝，直至到达另一个极端的不餍足。你又一次泄气，“为什么我只能永远待在这里做一枚曲针呢，这不公平！这可真是对不住我的天分了。”
作为和平年代的曲针，你心怀一颗曲针英雄的美梦。你有时候渴望一场巨大的自然灾害，比如地震或是海啸什么的，你渴望被砖瓦掩埋，陷入一片死寂包围的黑暗之中，重见天日的时候，用更耀眼的金属光辉肆意展现身为曲针的自豪 ；你也渴望收获爱情（这该死的魔鬼！），但你对世俗的恋爱嗤之以鼻，你想象自己是中世纪的曲针伯爵，经历了生离死别和海誓山盟，终于即将迎娶能歌善舞、柔情似水的贵门千金。你不忍心给自己安上一个悲剧结局，你受够了人类面对悲剧假意惺惺的眼泪。
想到这里，你觉得一个曲针界的莎士比亚即将诞生了，并为此感到激动不已。
你听到床上窸窸窣窣的声音，“她又失眠了！” 你这样想道。悲悯的情感作为调味剂往往使得生活更加有趣。这样看来，恶意也像一种必然，或者说，当一部分人宣示主观的恶意之时，也许只是为了唤起另一部分人心中的滚滚慈悲。你心中小小的天秤开始摇摆，不可避免地，你在经历宏大而深奥的哲学性无意义思考后，开始思索死亡，那个艺术家们津津乐道的永恒的话题。
“我可不能下地狱，” 你喃喃说道，“我是一枚好曲针！一枚善良的、遵纪守法的曲针。”
潜意识里由对死亡的恐惧所产生的善欲让你决意好好对待她。“也许，我可以和她结婚……仔细看她能算得上是漂亮……” 你自言自语道，“可是她好像并不需要爱情……” 你又自我否定道。
最后，你还是决定用你的才华，赋予她一个完美的结局。
“骑士还是爵士呢？国王也不是不可以。国王拥有巨大的一笔财富，并且相貌英俊。” 你满意自己的善举。同时，你又展露出绅士的歉意，“对不起，我想我不能娶你。祝你幸福。”
她依旧失眠着。她闭紧的双眼有几滴泪流出，“她又哭了，” 你想。
但这又如何呢？毕竟她得到了金钱，又得到了爱情。这个世界上还有比这更让人幸福的事吗？你这样想着，心满意足地睡了。